Aceste obiecte utile şi chiar indispensabile fiecărui om au fost pentru mine adevărate instrumente de tortură, precum cele inventate de minţi diabolice în perioada Inchiziţiei – un fel de pat al lui Procust: când erau cu un număr - două mai mici, când mai mari decât mi-ar fi trebuit.
Odată m-am dus la magazinul Victoria să-mi cumpăr bocanci pentru iarnă. Standul de încălţăminte era cu autoservire şi din această cauză dădeai peste un talmeş-balmeş acolo, că trebuia la rândul tău să răscoleşti toată marfa pentru a putea găsi perechea unui pantof sau bocanc.
După ce am pierdut vreo două ore căutând, am cumpărat doi bocanci între care era o diferenţă de un număr şi jumătate, ce fuseseră desperecheaţi de vreun cumpărător grăbit sau neatent, dar singurii care se mai găseau în magazin.
Altă dată, la magazinul Tineretului de pe Calea Dorobanţilor, pantofii ce s-ar fi potrivit picioarelor mele – numărul patruzeci şi patru şi jumătate – erau doar cei cu care era încălţat manechinul din vitrină. Iniţial, vânzătoarea nici n-a vrut să asculte propunerea mea deplasată de a-mi da încălţările manechinului; cum să strice aranjamentul vitrinei?! Abia după ce i-am promis un bacşiş consistent a consimţit la comiterea ilegalităţii. Oricum, manechinul n-ar fi sesizat diferenţa de număr a pantofilor primiţi în schimb.
Încântarea mea a durat puţin, pentru că, deşi era pentru prima oară în viaţă când găseam pantofi cu numărul meu, din cauza expunerii îndelungate la soare, unul dintre ei era mai decolorat decât celălalt care, pesemne, a fost mai protejat, aflându-se într-un unghi mai umbros. Am încercat zadarnic să-l dau cu mai multă cremă maro pe cel mai blond, dar tot se vedea diferenţa de culoare.
De câte ori mă aflam într-un loc public sau stăteam aşezat pe scaun, aveam grijă să-mi ascund piciorul cu pantoful depigmentat în spatele celuilalt.
În copilărie, pe la vârsta de cinci-şase ani, mama – care avea un paner cu cireşe de vânzare – m-a luat cu ea la piaţă la Rădăuţi-Prut. Până acolo am mers pe jos şi, pentru a ajunge la timp, am pornit de acasă cu noaptea în cap.
Cu o zi înainte îmi cumpărase de la prăvălia din sat nişte tenişi albi, cu două numere mai mari decât mi-ar fi trebuit mie; neavând de unde alege, maică-mea a contat pe sfatul vânzătorului care i-a zis că la vârsta asta, copiii cresc văzând cu ochii şi că, decât să mă strângă mai târziu, mai bine să fie „un pic” mai mari.
Cred că aş fi putut merge pe apă cu acei tenişi ca Mântuitorul, fără a mă duce la fund.
Alteori, când probam încălţămintea şi mă plângeam că mă strânge rău, acelaşi vânzător mă liniştea, spunând că, după o vreme de purtat, mai cedează ea. În cele din urmă însă cedau picioarele mele şi preferam să umblu desculţ toată vara.
Pe marginea drumului spre Rădăuţi erau nişte salcâmi mari, bătrâni, care aveau unele rădăcini crescute pe deasupra cărării ca nişte şerpi, iar pe cealaltă latură se profilau pe cerul înstelat siluetele negre ale butucilor de viţă-de-vie legaţi pe araci, siluete ce mă băgau în sperieţi, părându-mi-se că seamănă cu tot felul de arătări hidoase: babe cu nasul coroiat şi cocârjate ca nişte vrăjitoare, draci cu coarne şi cu bărbi de ţapi logodiţi, zmei sau balauri fioroşi.
Fiind tot timpul cu frica în sân, mă uitam mai mult la această faună decât la poteca pe care călcam şi cădeam după fiecare trei-patru paşi, împiedicându-mă cu bărcile din picioare în rădăcinile de salcâm, care erau la fel de dese ca traversele de cale ferată.
Când am ajuns în piaţă şi a început să se crape de ziuă, mama s-a speriat de felul în care arătam: aveam fruntea plină de cucuie, nasul julit şi faţa colbăită precum a unui miner abia ieşit din şut, după atâtea mătănii bătute tot drumul.
Acum mă simt atât de confortabil şi fericit când sunt încălţat, încât regret că nu se face şi încălţăminte de purtat noaptea, în pat.
© Chitac Marcel 2012
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu