CUM AM DEVENIT SCRIITOR

La lansarea primei mele cărţi, cei care mă cunoşteau ca pictor au fost oarecum surprinşi, derutaţi chiar, iar unii m-au chestionat mai direct sau mai pe ocolite: „Ce ţi-a venit, aşa, dintr-o dată?”… N-au îndrăznit să-şi exprime gândul până la capăt şi să mă întrebe dacă mă simt bine.
Ca să fiu sincer, şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare înaintea lor, dar nu pot spune că am găsit un răspuns satisfăcător până acum. Aş putea emite totuşi o ipoteză cu privire la fenomenul care mi s-a întâmplat.
Uneori, ca tot omul, simţeam nevoia de a face câte o reclamaţie scrisă către diferite instituţii sau autorităţi ale statului: primărie, administraţie financiară, poliţie sau un minister oarecare.
Nu ştiu dacă în toate ţările democrate cetăţenii sunt într-un conflict permanent cu statul ca la noi. Mă refer la oamenii de bună-credinţă, care respectă legile şi îndatoririle cetăţeneşti, şi nu la cei care vor să fenteze autorităţile.
De câte ori concepeam o astfel de jalbă, îmi exprimam oful, fără a ţine seama de canoanele birocratice: nu începeam cu subsemnatul…, domiciliat în…, cod numeric personal… şi nici nu foloseam expresii precum „locul faptei”, „afluire”, „defluire”, „pe cale de consecinţă”, "pe fond" etc.
Scriam ce aveam pe suflet, aşa cum îmi venea atunci, sub impulsul stării în care mă aflam, fără a încălca normele de politeţe şi într-un limbaj cât se poate de civilizat.
Cu toate acestea, când ajungeam la ghişeul registraturii unde trebuia depusă petiţia, funcţionara de acolo, după ce citea de două-trei ori plângerea mea – pentru a scrie într-o singură frază în dreptul numărului de înregistrare care era nemulţumirea sau cererea solicitantului – încreţindu-şi fruntea în timpul lecturării şi mişcându-şi gura strânsă ca un sfincter, de parcă ar fi muşcat dintr-o lămâie, mă întreba în cele din urmă cu nedumerire şi oarecum iritată:
- De fapt, ce doriţi dumneavoastră?!
- Am văzut că aţi citit ce am scris eu acolo, de ce mă întrebaţi?
- Păi, ce-aţi scris aici seamănă mai mult a nuvelă, a pamflet decât a cerere. N-aţi mai făcut cereri până acum?...
- Nu vreau un răspuns aici, pe loc şi nici nu am pretenţia să mi-l daţi dumneavoastră, spuneam eu concesiv, ceea ce-i amplifica starea de nervozitate registratoarei.
- Bine, ăsta-i numărul de înregistrare şi veţi primi răspuns în treizeci de zile.
Luam bucăţica de hârtie pe care era aplicată o ştampilă şi era scris de mână preţiosul număr, uitându-mă cu compasiune pentru câteva clipe, înainte de a părăsi incinta, la acea victimă colaterală a scrierii mele care, deşi trecuse deja numărul în registru pentru a scăpa de prezenţa mea în faţa ghişeului, nu ştia ce să menţioneze în dreptul acelui număr. Dacă ar mai fi venit încă vreo trei-patru ca mine în aceeaşi zi, probabil că şi-ar fi depus demisia în ziua următoare.
Răspunsul pe care-l primeam de obicei înainte de expirarea termenului de treizeci de zile, deşi redactat în termeni foarte politicoşi, era într-un limbaj sec, conceput în formulări stereotipe şi de cele mai multe ori fără nicio legătură cu problema pusă în discuţie de mine.
Şi-atunci, amintindu-mi într-o zi remarca femeii de la registratură – chiar dacă observaţia fusese făcută cu o maliţiozitate evidentă, eu am luat-o ca pe un compliment – ce mi-am zis? În loc să consum timp, hârtie şi pixuri luptându-mă cu morile de vânt, dându-le bătăi de cap funcţionarilor statului, mai bine scriu literatură pe care s-o citească cine vrea, fără a trebui să trec pe la registratură sau să aştept un răspuns timp de treizeci de zile şi tot atâtea nopţi.
Este adevărat că, aşa cum nu reuşeam să schimb lumea mergând cu jalba-n proţap pe la diverse porţi, nu o voi schimba nici scriind cărţi. Dar cum ar putea fi suportată viaţa, dacă nu te-ai amăgi cu iluzii şi speranţe? Voi continua să pictez şi să scriu, indiferent de consecinţe, spre exasperarea unora.
Omul este o creatură tare îndărătnică!

© Marcel Chitac 2012